一到了二月，天气更潮湿了，这几天早上都是雾雨天气，随便摸摸周围的东西都是一手水汽。
我轻轻啜饮着杏仁茶。甜度刚刚好。楼下传来狗吠声，这附近好几户人家都有养狗。我悠哉哉的哼着歌，收音机里播放着英语歌。
我其实没有完全听懂他在唱什么，但里面反反复复出现着“take me to your heart”这句歌词。
这是在佐仓的第二个周末。
前天灯里来了我家。她原先的一头长发不知什么时候剪短了，发丝中夹杂着几缕紫色。她的脸色不是很好，眼睛下方有着很深的黑眼圈。
「天气一冷就没办法睡好觉。」
灯里说。修成鹅蛋形的手指甲上贴着可爱的樱桃图案。从我认识她的时候起，她就已经开始吸烟了。被黑色裤袜包裹着的小腿，比前阵子见面时似乎又瘦了一圈。
不检点的女人。
我突然想到了这个词。如果我母亲看到的话，大概会这么说。真奇怪。男人抽烟的话感觉很正常，然而换成女人，总是会让人有些心里不舒服。
灯里在和她的男朋友冷战中。
具体原因不是很清楚，似乎是对方父母的缘故。他们交往已经有两年了。第一次见到他的时候，直觉是个老实的男人。
「少抽点烟如何？」就连我也知道，自己在说这话时并没抱有什么希望。
「不行呀，」灯里苦笑着吐出一口烟，「烟已经融为我身体的一部分了。」
说着这话的灯里，背过脸轻轻咳嗽起来。
今天下午去相亲了。
其实我并不想去，但碍于朋友的情面，不得已只好见面了。没有留下多愉快的印象。对方是个沉默寡言的无趣的男人，期间他只问了我在哪里做什么工作，之后就一声不吭了。我们坐在麦当劳里默默的喝着可乐。坐我旁边的是一家三口，一直吵吵闹闹的。空气中飘荡着鸡翅的香味。
我喝了一口冰凉的可乐，然后无所事事的看着窗外阴沉沉的天空。似乎快要下雨了。
等过几分钟就离开吧。我想。低头假装看起了邮件。
我又吸了口烟。从刚才开始就淅淅沥沥的下起了雨。我没有吃午餐，只是喝了杯牛奶。
昨天夜里突然咳嗽起来，咳得我肋骨都疼了。最近感冒的人很多，应该是气候转变的缘故。
「灯里都不喜欢运动啊。」
如果他在的话，大概会这么取笑我吧。他曾经帮我办过一张健身卡，但我一年只去了三次。第一次去的时候还差点因为运动不适而晕倒过。
然而这些都是很久以前的事了。我抖了抖手里的烟灰。冰箱机发着低鸣。
第一次认识他时我十八岁，而正式交往则是在我二十岁的时候。他是个老实巴交的男人，在一所中学里当教师。我也不知道自己为什么会喜欢上他。平日里佝偻着背，一板一眼的，给人种阴郁的感觉。
但是喜欢的心意里并没有半分虚假。我也不止一次的想过，除了他大概也没办法喜欢上其它人了。那个时候所深信不疑的事情，直到现在也没有多大的改变。但是，尽管不想意识到，但还是确切实实的意识到了，我跟他的这段恋情并没有受到多少人的祝福。
因为我是不检点的女人。
伴随着苦笑，我深深的吐出一口烟雾。
「要不要去看电影？」
灯里突然打电话给我。那时我才刚洗好澡，头发湿漉漉的，雨珠滴在锁骨上，凉凉的。
「什么电影？」我兴趣缺缺的说。已经十一点了，可外面还是很吵，汽车行驶的声音不绝于耳。
「什么都可以。」灯里声音嘶哑的说。多年的吸烟把她声音都薰哑了。
我沉默了一会。
「今天下午，」我一边擦着头发，一边闷闷不乐的说，「今天下午，我去相亲了。」
「哦，是吗？」灯里呵呵笑起来，「是个怎样的男人？」
「无趣的老实人。」
灯里没有说话。真是可笑。我取下毛巾，在心里叹了口气。真是可笑，明明没有做什么，却莫名的对灯里心虚起来。
「哎，你说，」灯里轻笑了一声，「为什么大家都喜欢介绍老实人给我们认识呢？」
「大概是，」我小心翼翼的选择着措辞，「大概是因为，他们毫无危害？」
因为他们对我们毫无危害。
灯里大笑起来。窗外的雨还在下着。我的头发还没干，毛巾随意的放在桌上。
这是发生在一个细雨蒙蒙的初春晚上。