阳光灼热的初夏午后，我一个人坐在客厅，看着一部以前看过的爱情电影，桌上放着喝空了的饮料罐。
暑假期间，我和惠子见了一次面。惠子是我小学时的同学，留着男孩模样的短发，胸口上别着一副墨镜。刚从外地回来，也还没结婚。
她有恋人，但已经是过去式了。对方是有妇之夫。她曾经营一家小卖店，卖一些日常用品。
“只要他一来找我，我就会把店门关了，然后去宾馆开房。”
惠子“呵呵”的笑了起来，喝了一口冰凉的麦茶。我们坐在一处略微破败的椅子上，后面的店门禁闭，颇显萧瑟。
男人们。
我低头看着自己露出鞋外的半个脚趾，一边想着自己之前遇到的那些男人们。虽然有过追求的对象，但始终没有进一步的进展。这也不对，那也不对。大脑就像收不到频率的电台，滋滋滋的杂乱无章。
“由里香你啊，还是处女吗？”惠子熟练的叼起一支烟，抬起眼问到。
我沉默不语。比起窘迫，更多的是讶异。在我不知道的时间里，惠子原来已经学会吸烟了。
“烟的味道，好激烈。”
“激烈？”惠子微微一愣，旋即又眼角下垂，露出好看的笑容，“好奇怪的比喻。”
我不喜欢夏天。
我横躺在地板上，风扇呼噜噜的在头顶上空转动着。
惠子说有时间的话请我吃她手制的蛋糕。
惠子是一位蛋糕师，在另一个城市上班，薪水是我的两倍多。
有时间的话。
我闭上眼睛，感受着黏附在身上汗水蒸发的感觉。